Clair de Lune (Césaire)

 Est-ce que les anges pleurent au lendemain d’un ciel radieux ? Cedrella interrompt sa plume qui grattait le papier, l’arrachait des entrailles de ses pensées, elle a rayé les mots, la poésie, figures mythologiques inappréciées lorsque celles-ci répondaient à son monde de sorcière, mais de magie aucune depuis quelques jours déjà. La douce s’était rendue, accompagnée de son fiancé à ce mariage chatoyant l’hypocrisie et les enjeux, les auras brillaient de violences tandis qu’elle s’amusait à observer le ciel azuré, ignorante des égos et des dangers. Elle avait grignoté du bout de ses dents blanches quelques sucreries proposées et elle s’était sentie légèrement fatiguée.

 A présent, angoissée, le chérubin blond marche à travers le grand salon de marbre blanc, tout irradie d’apaisement alors que l’être fantomatique hésite à enlacer les cordes de sa harpe, elle est inquiète, émotion grandissante, dévorante, Cedrella attend, elle n’a pu se rendre au rituel aimé du thé, elle n’a pu voir le visage de Césaire, tendre faciès bienveillant dont elle fond déjà ses peurs dans la confiance du lion, avec lui elle se sent en sécurité. Mais la nuit engorge de couleurs crépusculaires les songes et les merveilles, elle a couché Rose, mais la voix s’est défaite et le conte tant quémandé trouva dans le chuchotement de la jeune mère de substitution un doute puissant et opaque, à peine le mot pardon trouva-t-il la mort dans sa gorge, elle embrassa le front de la petite fille avant d’errer dans les couloirs, contemplant les tableaux qu’elle avait ramené, attachée par la beauté, seule arme, d’ailleurs, capable de pourfendre les mauvaises herbes de sa psyché.

 Cedrella patiente difficilement, l’appel du jardin et des fleurs éblouissantes dans les rayons d’une Nyx argentine, l’envie de se protéger de cet événement, elle n’a plus rien qui la rattache à la réalité de son essence, courageuse et exigeante elle a préparé le repas, dressé la table ; quelques bougies allumées dispersées sur la nappe, le thé bouillonne encore dans sa théière japonaise, il y a dans les motifs floraux le sublime de la nature, la délicatesse des comportements de ce pays. Elle a revêtue une robe fluide sur laquelle est brodée une grue posée sur un rocher, des fils d’or et de pourpre comme relief à cet animal sacré. Elle est assise devant le bois de son instrument, tente quelques notes avant de rejoindre l’homme ayant passé le pas du salon, elle a prévenu qu’elle ne pourrait pas venir, distraite et apeurée, coupable de ne pas s’être rendue au rendez vous habituel. Debout, l’ange baisse son regard, honteuse. C’était une erreur, vous m’en voulez… ce questionnement chute dans l’oubli de son imaginaire. Elle relève la tête, respire, l’admiration perle dans ses iris quand elle observe discrètement le profil de son futur mari.  « Nous ne pouvons pas nous unir à la date prévue mais je pensais que le mois d’Octobre serait plus propice. Reculer d’un mois... » Elle se tait alors, fronce ses sourcils si blonds si transparents, son œil bleu d’où la mer de son inspiration ne s’éteint jamais tempête, orageuse, c’est le doute mélancolique, l’empathie démesurée, le manque d’estime d’elle même qui l’entraîne dans sa ronde abusive. Peut-être que vous avez changé d’avis. Assise face à lui, elle commence à servir la boisson infusée, ses mains agiles et immaculées, sa chevelure de fée, elle paraît irréelle nimbée de la lumière tamisée.  « Est-ce que vous le vivez bien… cette perte ? » Elle n’avait pas prévu, mais la question a transpercé ses lèvres pâles.

  Quand elle l’observe elle sourit, sourire fugitif et inaperçu, parfois ses joues s’ornent aussi d’une rougeur inexpliquée et les veines se réchauffent ; quand Césaire s’installe, Cedrella l’imite, elle ne souhaite pas être la première, profitant de cet instant pour s’abreuver de sa puissance en tout discrétion. En parfaite maîtresse de maison, elle verse la boisson toujours changeante, toujours mouvante. Mais elle ne boit pas ni ne mange. Elle joue distraitement avec sa serviette qu’elle arrache bout par bout, absorbée par ses questionnements et ses méandres labyrinthiques, pourtant elle écoute les lippes de son fiancé lui aussi contrarié par son angoisse, et elle s’en veut, coupable de lui imposer ses émotions. N’est-ce pas qu’elle est trop fragile, personne ne voudra de toi ! Elle a encore ces phrases qui apparaissent, dans la tête, des fusées et des étoiles ténébreuses, des tentacules qui l’empêchent de parler. La réponse de Césaire ne semble pas pénétrée de ressentiment ni d’inquiétude profonde, ni de rejet, il énonce calmement un fait. Il va falloir s’adapter dit-il tout en substance.

   Cedrella a un mouvement indicible qui la trahit, un mouvement de tête, la négation de ses envies, tiraillée entre la confession et le mutisme. Il a dans ses iris la bienveillance et la tendresse, la discipline et l’oreille prête à écouter. Mais Cedrella ne souhaite pas l’envahir, peut-être a-t-elle une fierté à vouloir régler ses problèmes elle même, c’est ce qu’on lui a reproché, l’ange ne veut simplement pas déranger. Elle a l’habitude des madones bienveillantes elle aussi, prête à l’effacement et l’invisibilité pour donner sa place aux gens qu’elle aime. La serviette transformée en confetti apparaît en flocon de poussière, elle aurait pu métamorphoser la matière pour la fondre en eau et créer de véritables flocons de neige… Fébrile, les larmes montent sur ses paupières, les quelques jours passés à vouloir contenir la vague de sa tristesse et de ce manque effroyable l’emportent vers la tempête. La seule défense pour que Césaire ne voit pas sa faiblesse paraît dans son geste de se déplacer vers sa harpe posée près de la table, elle aime habiller l’atmosphère d’une douce mélodie.  « Je ne sais pas. » Parvient-elle à dire, la phrase répétée des millions de fois à chaque personne qui daignait s’intéresser à elle, je ne sais pas. Dans le crâne les millions de pensées valsent et se déchaînent, Cedrella est figée, de dos pour cacher ses pleurs qu’elle essuie rapidement. La perte de ses pouvoirs… Elle ne saurai expliquer ce sentiment exigeant et intense, ce sentiment de la mort qui cogne et dévore dans ce corps – son corps – qui ne cesse de ne pas lui appartenir. Cedrella aimerait qu’on la prenne dans les bras, qu’on lui dise que tout va bien mais Cedrella a la solitude ancrée à ses poumons.  « Quelle idiote… » Chuchote-t-elle pour elle-même, le son bien que faible apparaît distinctement dans la pièce, elle nie, prétend ne rien entendre.  « Vous utilisez des allumettes ? Je me souviens qu’on les frotte et la flamme apparaît. » Pour paraître forte, elle emploie le langage et l’arborescence, un sujet distille l’autre et la voilà à construire des routes pour son interlocuteur, noyer le sujet essentiel dans les détails.

   Et elle plonge dans cette mer, deux yeux saphirs auréolés de gentillesse, elle plonge dans les vagues paisibles de sa confiance quand elle respire et tient cette rencontre ; deux orbes s’enlaçant, l’une donne la confiance manquante à l’autre qui reçoit. Cedrella ne sait taire sa mésestime, elle se sent si inutile face à ce futur mari qu’elle admire, elle a dans ses pupilles, quelques fois, des nuances d’or qui brillent et chatoient. Lorsqu’il s’approche, elle reste figée, tendue par la honte, elle s’aimerait si grande, si forte, si puissante pour devenir son alliée et le protéger, veiller sur lui, sa santé, sa sécurité. Lorsqu’il lui tend sa main fine et délicate, elle lui tend la sienne, ravie de sentir la chaleur de sa peau, méfiante aussi par les gestes de miel qu’il a toujours pour elle. Cette attention à chaque fois la tourmente et la baigne dans un océan de quiétude transformé rapidement, cependant, en orage. Car les doutes jamais ne trépassent. Ils reviennent inlassablement, plus coriaces et armés d’outils cruels, tu n’es rien pour lui, cesse de rêver, il se marie avec toi parce qu’il a pitié.

   Et son coeur tambourine dans ses cotes de porcelaines.  « Vous n’êtes pas obligé… de vous unir à moi. » Lâche-t-elle dans un sursaut de désespoir.  « Je viens de perdre mon âme. » Parce que je suis nulle et que je ferai bien de ne pas exister… Quand le coeur grinçant se noie dans le typhon de ses émotions introverties, les mots trahissent et bousculent la gorge. Paniquée, elle se reprend, ses doigts devant ses lèvres comme pour couvrir les paroles malheureuses. Elle n’a encore jamais dévoilé la profondeur de son mal amour pour elle-même, elle qui souhaitait le garder et paraître légère, femme normale, adaptée à une société qui la morcelait.  « Vous avez foi en moi… vous ne devriez pas. Vous vous privez et moi, je vous condamne. » Perdu dans ses réflexions et l’étau de ses croyances limitantes. Une larme, une unique, qu’elle ne maquille plus, face à lui, près de lui et de son aura scintillante.  « Je peux m’adapter, je crois, je le dois d’ailleurs. Mais vous, vous possédez cette force si miraculeuse et si belle, vous me rassurez dans les moments les plus dramatiques. Et je m’en veux, parce que je devrais réussir à gérer ce qui m’encombre. Je devrai être capable de considérer ce moment comme… comme quelque chose de positif. » Quand elle parle, elle pense, et les mots chevauchent l’esprit, réveille l’ardeur et la créativité. Quand elle parle, elle fronce ses sourcils de neige, absorbée. Césaire est le roi qu’elle devrait satisfaire. Le silence soudain, sa main toujours dans celle de cet homme, elle ne la lâchera pas, d’ailleurs la serre-t-elle encore plus fort.  « Vous me vouvoyez. Est-ce parce que vous souhaitez garder vos distances avec moi ? Si je vous vouvoie c’est que je ne me sens pas votre égal, je ne désire pas vous manquer de respect. Mais, malheureusement, je crois que ce soir, mes ronces se sont fanées et ont libéré les mots que je souhaitais secrets. » Toujours la poésie transforme le concret ; pour ne plus avoir peur de la réalité transforme-t-elle  ses perceptions afin de les rendre agréables. Elle sait, cependant, qu’il est difficile de suivre ses dédales mentales.  « Je m’excuse. » Chuchote-t-elle, ses yeux pâles contemplant le beau visage radieux.  

    C’est soudain comme envie, féroce et indicible, l’intelligible de ce sentiment de tendresse ; il essuie ses larmes de ses pouces et ses pouces tracent une sensation de douceur qu’elle n’a encore jamais ressenti, jamais approfondit. Elle se surprend à fermer une seconde ses paupières et les rêves s’envolent dans une nuée de profondeur dans le coeur, c’est si fort, si surprenant qu’elle sent bouillir ses veines et la rougeur sur ses joues de marbre. L’image lui appartient mais ne se réalise pas : elle qui, pourtant, voudrait garder les paumes tout contre ses joues, les retenir pour se nourrir de son aura, car Césaire ne sait pas le bien et le soin, le vertige et la réalité, il ne sait pas les douceurs qui baument son âme, guérit et apaisent quand il lui parle de son ton adulté et matûre. Parfois a-t-elle encore les histoires sadiques et cruelles de son ancien fiancé, Noirceuil abîmait d’une prunelle de ténèbres et merveilleusement méchante, il avait le rictus et les desseins libertins, la violence et la domination au bout de ses orteils mais le lion avait pourfendu de son sourire bienveillant, de son nimbe de dirigeant et son amour pour la justice les terribles échos de ce mal passé. Si l’ange se refuse au contact physique elle n’en songe pas moins et désire, amoureusement, dans l’intimité de sa solitude. Si l’ange se refuse aux caresses et ne retire pas son fils protecteur, ce fil d’Ariane qu’elle s’est tissé au coeur, elle n’en demeure pas moins la sauvage personne sensuelle peut-être qui gît au fond de ses interdits.  « Oui. Je suis d’accord. Mais ne m’en voulez pas si j’hésite encore. Il me faudra du temps pour… m’enlever de la tête que le vouvoiement est une formalité peut-être trop exigeante et qui éloigne plus qu’elle ne rapproche. » chuchote-elle alors qu’elle s’installe face à son compagnon.

      De ses gestes mesurés mais emplis de bonnes intentions, des gestes de fée soignée et quelques peu sensibles, elle verse le thé et donne aux assiettes les mignardises toutes de couleurs éclatantes.  « Je ne sais ce que ça donne, je ne les ai pas goûté. » Réfléchissant aux conséquences, elle doute, son visage inquiet que ces quelques sucreries lui déplaisent. Le repas chaud gardé dans les cuisines, délabré par son manque d’attention, elle se sentait si vide comme un saut dans l’abysse. Mais elle n’ose lui dire qu’elle a jeté les entrailles du dîner originel.  « Avec ta permission, j’aimerai annuler les invitations… Je ne les ai pas envoyé et j’aimerai que cela reste ainsi. Ma famille est en désaccord, je ne souhaite pas gâcher ce moment à venir. » C’est la Cedrella la sérieuse qui calcule et appréhende chaque moment, qui entrevoit les risques et pèse sur sa balance les bénéfices.  « Mais si cela vous dérange, je les envoie. » Pétrie de son éducation, la silencieuse ne fera rien sans l’accord de son futur. Et, dans un coin de sa tête, la culpabilité de ne pas inviter le double blond qu’elle se sent abandonner. Une respiration insoluble et les perles de ses yeux se figent dans l’immensité de ses désires refoulés, elle ne s’enlèvera pas le doute qui grignote sa lucidité, car elle sait que Césaire prend soin d’elle son affection et sa tendresse, sa main toujours tendue et ses bras toujours ouverts dans lesquels elle se morigène de ne pas s’y lover, mais cela lui est interdit, elle n’en est pas digne.  « Veux-tu que je joue pour toi ? » La question jaillit de ses lèvres pour la première fois, elle n’a jamais délassé ses doigts pour lui ses mélodies, dans l’ombrage de sa chambre ; néanmoins a-t-elle composé des sonorités aux inspirations de ce visage tantôt barbouillé de barbe vénitienne tantôt rasée et lisse.

     Elle a longuement pensé, allongée sur ses draps de lin, dans les cuisines ou le salon, dans son atelier, elle a longtemps pensé à ce mariage qui se rapprochait ; entente pour préserver sa sécurité, elle se souvint de la discussion qui se mélangeait aux autres palabres, quand ils parlaient la verve et la fougue, l’énergie et l’amour, la transcendance et la créativité, Cedrella se laissait aller, ivre de pouvoir partager sans la peur qui condamnait, le jugement des autres qui la critiquaient ; Césaire l’écoutait, prenait en compte son avis, ses opinions, ses idées. Elle a longuement pensé, étourdie par l’engagement qu’elle prenait, mais elle avait dit oui rapidement, spontanément, avec Césaire les portes s’ouvraient dans la lumière, avec Césaire, elle posséderait la liberté d’un temps pour apaiser les craintes d’une pression familiale et patriarcale. Sa mère avait tenté de la prévenir, de lui enseigner les merveilles de ce que l’on nommait l’amour physique, l’extase de l’orgasme, mais Cedrella avait hurlé silencieusement, secouée son doux visage, l’avait baissé, contrite, je ne veux pas parler de ça mère, je ne peux pas. Parce que son ancien fiancé, lui, avait eu des mots abusifs, avait détaillé chaque fantasme, chaque fantaisie, son rire des morceaux de verre grinçant dans l’âme juvénile, tu auras mal ma chère enfant, très mal mais n’est-ce pas là le rôle d’une femme, de plaire à son mari. Elle avait effacé son corps dans l’espoir de l’oublier, être un esprit plus qu’une matière, évanescente et fantomatique.

 L’autorité bienveillante ne lâche pas sa main quand elle essaie de s’enfuir vers l’objet de son repli, Césaire a le désir de terminer cette conversation quand bien même lui coûterait la gêne, ce geste rare mais précieux, Cedrella le considère. Et, lorsqu’il exprime le souhait de s’unir à elle, elle rougit. Le rose dépasse les joues, les colore d’une carnation boticellienne prompt à égayer sa peau de lait si livide d’ordinaire. Mais ce n’est là que complaisance et offrande ; un pays de cocagne dans lequel je me sens bien, il lui destinait l’espoir d’un ailleurs, l’abri d’une maison. Jamais encore n’oserait-elle demander plus… Ce plus qui pénétrait sa chair lors de ses rêves brillants.  « Je ne souhaite pas être un poids pour toi. » Dans un souffle, affirmée.  « Me voilà rassurée alors. J’ai conscience que… » Que les hommes ont le regard des loups et le désir féroce, une faim d’ogre pour la beauté féminine.  « que je vous prive certainement de... » ah ce sujet si tabou, l’effroi au creux des yeux océan qui se retire dans la houle de la honte, le sexe et les plaisirs que l’on ne dit pas. Elle taira le sujet puisque sa mer intérieure l’emporte plus loin dans ses rivages de réflexions, le frère, le jumeau, le double, le masculin qui complétait par sa joie et son assurance son manque, Caesar. Dans ses poèmes le thème de la rupture prend plus de place, de jour en jour, comme une moire qui souhaitait couper la fusions de deux âmes.  « Je ne le regretterai pas. Parfois faut-il un geste radical pour avancer, pour progresser en tant que personne. Grandir. Il m’en voudra mais je l’aurai fais selon mes convictions. » Dit-elle, probe dans son affirmation, déterminée dans le ton faible mais cristallin, sa voix semble le chant des rossignols éloignés de la cascade.  « Je sais que ce mariage n’est pas un mariage que l’on pourrait dire de passion, j’ai tout de même écrit des vœux, des promesses. Parce que… parce que pour moi c’est important et que je veux vous être utile, que je veux faire votre fierté, oui j’aimerai être votre alliée aussi. » La respiration saccadée, ses perles nacrées chatoyantes de courage, il lui a fallut écorcher la digue de ses interdictions intimes pour parvenir à lui avouer ce qu’elle désirait. Car le désir est un mot trop fort et trop dangereux, pourtant a-t-elle réussi à lui avouer. Et quand bien même se moquerait-il d’elle, elle aura dit la profondeur de ses émois et cela la rassérène.

   
Assise sur la chaise ornée de dorure, elle a le visage baissé de la vierge honteuse, effarouchée, car la femme de trente ans est vierge oui, si immaculée lorsque la société voudrait que sa clémence ait été touchée ; son âge, le fardeau d’une différence, son âge, la honte grisante, grognante de la vieille femme que l’on ne désire pas, que l’on ne désire plus. Césaire la rassure mais les sourcils se froncent. Elle sait l’honnêteté qui transpercent ses lèvres mais la peur et le désir féroce qu’elle renferme, qu’elle refoule. Peut-il m’aimer si je ne lui donne rien ? La femme est un trésor dans sa beauté physique, toujours vue par le regard de l’homme, sa domination même pourfend les chastetés et les jeux de cour, dans les regards elle a vu les dérives et les débauches fantasmées, elle a interdit à son esprit de penser à ce mystère, plus encore, traumatisée et dégoûtée, répugnée et effrayée par les paroles sacrilèges, le geste aussi, l’unique qui l’a morcelé. A la femme on demande trop, on exige trop.  « Je suis vierge. » Elle chuchote. Je suis vierge parce que je ne veux pas me soucier de cet aspect du couple, le sexe masculin me terrorise et pourtant, je sais bien que le jour viendra où vous m’abandonnerez car vous en aurez marre, marre d’attendre mes faveurs. Je ne suis pas prête mais vous me bercez de douceur, par votre caractère et votre autorité de miel. Alors peut-être… Un jour. Je vous trouve très beau.

  Surprise, les yeux chatoient, deux ancres de mer défilent dans les pupilles tirées vers l’infini d’une promesse ; elle a dit, elle eut raison de le dire, Césaire se retient, toujours la carrure imposante, toujours la droiture, et la paume effleure la sienne, la guide toujours, elle ne ploie pas, elle espère. Le sourire ravissant, éclatant, étincelant. Le sourire de la madone à son dieu, tous deux égaux dans les débuts d’un firmament que l’on appelle l’amour, mais ce mot est si petit, si étroit qu’elle ne saurait définir précisément ce qu’elle ressent. Dans le coeur pourtant bat follement les rêves, les songes, les images d’avenir, autrefois pessimistes elle ne pressentait que le malheur, maintenant lumineuse car Césaire éclaire, sa main portant toujours la flamme pour brûler les ombres de ses doutes. Avec vous je serai capable de tout. Cedrella frissonne de bonheur contenu à l’entente de la date maintenue, ainsi souhaite-t-il garder la date prévue, elle opine, incapable de prononcer un mot. Elle est touchée, aux tréfonds de ses boites à Pandore, le sang coule et bouscule la mort, la vie s’insinue doucement, les couleurs vives peignent sur sa peau un teint moins dramatique, efface le spectre de la blancheur.

 Et, lorsqu’il s’épanche encore, courageuse Cedrella s’attribue sa main pour la placer sur ses joues maigres, le contact de sa peau, la large main d’homme qu’elle tient fermement, profitant d’une seconde d’éternité. Elle souhaitait la caresse de l’éphémère pour se remplir de lui.  

  La main libérée de l’étreinte amène. Elle la repose sur la table, la contemple, perdue dans les vertiges qu’elle ne saurait analyser.  « Et tu combles mes enfers Césaire. Grace à toi je me sens vivre, tu effaces mes souffrances comme la lumière que tu es. Je suis tellement, tellement chanceuse d’être présente pour toi. » Ce n’est plus le doute ni la timidité. Cette fois, la phrase se tisse dans la confiance mêlée de l’éloquence longuement cachée et muselée, ce qu’elle profère jamais ne saurait être détruit, ce sentiment impérissable de l’admiration et de la gratitude. Et l’ange continue, désireuse de lui confier ce qu’elle a tu depuis une année durant.  « Je ne souhaite que ton bonheur et le bonheur de tes enfants. Ta sécurité aussi. » Parce que je sais que tu t’engages vers des voix militantes, résistances, parce que je sais que l’éther de ta lumière pourrait succomber aux ténèbres t’environnant. Cedrella se lève et se dirige vers sa harpe, l’instrument à ses côtés depuis son adolescence, l’instrument de la poésie, la lyre qui compose, qui réfléchit à sa place, révèle l’indicible par les notes. La musique au rythme lent éclabousse les murs de sonorités cristallines.  

   
    Elle coule ses doigts sur les multiples cordes, les sons aigus et vaporeux, la douceur des terres imaginaires, dans l’abstrait de la musique les paysages d’émotions se dessinent ; Cedrella joue comme Orphée avec sa lyre, douée et talentueuse, elle emporte sur son chemin les personnes qui l’écoutent. Elle est plongée dans l’imaginaire abstrait que la musique offre par son art. Elle sourit, ravissante, esquisse le bonheur quand elle observe Césaire assis dans le fauteuil habituel. Il a la fatigue des grandes journées, la lassitude mais les muscles détendus. Alors les notes se métamorphosent, le rythme devient lent, si lent comme invisible. C’est une berceuse qu’elle offre, l’harmonie de quelques touches à son effigie, elle le voit, elle le compose, s’inspire de l’homme qui s’abandonne à l’écoute du chant muet. Elle l’admire Cedrella, l’ange qui hésite à dire toujours mais dit quand même, prise dans la force transcendante de son courage. De ses mèches d’or elle coud le soleil dans les la, de ses rivières en yeux bleus elle cueille les flots des mi, l’hymne sauvage caresse en tristesse, en tendresse, elle improvise des phrasés mélodiques et laisse le désir l’épanouir.
Et le silence comme un début au sommeil, Césaire déplie ses muscles, le lion s’en va se coucher dans la couche solitaire. Et le silence comme le début d’un commencement, d’une demande qui germe au creux des lèvres, encore timide, puissante dans le non dit et le vertige. Cedrella le voit disparaître dans les couloirs étirés par la magie, comme chaque soir lorsqu’il s’endort debout, comme chaque soir elle reste immobile, un peu abattue, figée par ce sentiment lui tirant les entrailles qu’elle ne saurait expliquer mais aujourd’hui, grâce à la conversation, grâce aux premiers gestes libérés elle a compris Cedrella.  « Est-ce que je peux dormir avec vous ? » Dans un souffle erratique. Le minois fuit la peur de l’affronter, elle le dérange elle le sait, lui qui présente les traits de la fatigue harassante. Elle poursuit néanmoins, de ses paroles qui se veulent pétries d’attentions.  « Près de toi je me sentirai en sécurité, protégée des ombres. » Il n’y a pas de doute, juste l’envie, l’envie de quelques mois qui creusait dans les poumons et les membres ses moqueries et forgeait les blocages, car l’envie est détestable, interdit, se murmurait-elle allongée au fond de son lit, la solitude bénissant l’anxiété. Dans le couloir, elle se rapproche du soleil mourant, le guide dans la chambre bleue et blanche rappelant les couleurs adorables et apaisantes des peintures de Monet, sa chambre dont elle n’a jamais foulé l’entrée.  « J’aimerai prendre soin de vous. » Dépliant les draps afin que l’homme s’assoupisse tranquillement, elle reste frissonnante près du lit. Est-ce qu’elle fait bien, le déranger ainsi, s’imposer à lui ? 

   
     Elle a peur, un sursaut d’effroi qui trépasse dans la confiance alimentant l’atmosphère de la chambre de Césaire, une chambre d’homme aux teintes apaisantes, quelques rayons de lune se nichent sur la couverture, peignent sur les meubles luxueux et propres des nuances de gris brillant, et ses yeux se perdent dans la contemplation de l’infini et de la poésie qu’offre cette sphère se déchirant chaque nuit pour disparaître et réapparaître. Cedrella ressemble à cet astre féminin, la lueur d’or mélangée au satin de la nuit, les traumatismes coulent sur elle, parfois la condamnent dans l’anxiété et, parfois, l’empathie et l’amour qu’elle souhaite donner se révèlent plus fort que l’ombre des mots durs qu’on a percé, gravé sur sa peau immaculée. Elle n’a pas hurlé, elle a simplement demandé, il lui a ouvert sa porte. Mais, si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde. La citation de ce conte qu’elle lit tous les soirs à Rose traverse l’esprit et c’est le sourire doucereux qu’elle présente au lit dont elle n’a pas encore envisagé l’envahissement. A côté de l’objet, comme intimidée alors que Césaire se change dans la salle de bain, elle sait qu’elle lui impose sa présence et que, pour elle, l’ami qu’elle entrevoit comme l’idéal, se couvre de tissu. L’effroi du corps.
  Cedrella fronce les sourcils à la réflexion qui germe dans son esprit, plusieurs fois a-t-elle tenté d’éteindre le feu de la curiosité, le langage pour cerner, pour comprendre, poser des phrases afin de s’appartenir et d’appartenir au monde, parler ou écrire afin de ne plus devenir fantôme et de commencer à vivre. Césaire lui offre la possibilité d’une vie alors qu’elle se noyait dans l’absence de sens, le glas pourfendait la joie. Cedrella, intimidée mais déterminée s’allonge, adopte une position raide, il lui faudra quelques minutes avant de se détendre un peu, d’assoupir la silhouette, de se préparer au sommeil, car Cedrella ne dort pas, ou très peu, elle pense et ses pensées l’amènent dans un tourbillon, un labyrinthe, les inquiétudes pour les enfants Delacour, son angoisse liée à la sécurité de son futur mari, la tendresse aussi, et les dérives sur des sujets philosophiques, littéraires, magiques. Cedrella ne peut taire son cerveau. Et de cela jamais n’a-t-elle partagé les contraintes d’une anormalité. Elle sent la présence à ses côtés, le matelas qui se plie sous le poids du lion si respectueux. C’est elle qui se rapproche, courageuse femme qui entrelacent ses doigts pour ressentir la chaleur rassurante. Lui, il n’a jamais peur. Lui, il ne s’abandonne pas à la crainte, les blocages il ne connaît pas se dit-elle, bien sûr, comme tout être humain il a du ressentir l’angoisse mais jamais n’a-t-elle atteint une faille, Césaire possède le charisme de l’archange Michel et, de son épée combat naturellement les démons.  « Il s’appelait Noirceuil. Et je revois son visage dans mes rêves, je respire son odeur. Il me fait penser à Monsieur Gaunt. » Une larme glisse sur la joue tandis qu’elle frissonne un peu. Oui, avec Césaire à ses côtés peut-être ne se souviendra-t-elle plus du sourire grinçant de l’ectoplasme de l’ancien fiancé.  « Merci de m’accueillir à tes côtés, une chambre est un endroit si intime. Je suis très touchée, véritablement émue. Tu m’acceptes dans ton lit sans rien demander, juste… Juste par tendresse. » Elle compte pour lui. Le doute suscité par le manque d’estime s’évapore ; par ce oui, Césaire lui montre qu’elle a un place près de son coeur. Et cela la ravie.

   
     L’ange avait subit, des mots et des paroles, des regards de braise convoitant la douceur de sa peau, scrutant, palpant la chair dans un désir de posséder son corps, il avait murmuré qu’elle lui appartenait déjà, qu’elle serait sa femme et qu’il ne cautionnerait pas un comportement inadéquat, il la souhaitait femme, soumise, femme, obéissante, car Cedrella était née femme, pauvre enfant assujetti aux lois des pères et des maris. Son sang pur importait, Cedrella se devait d’être docile, tu n’es rien, entendait-elle murmurer derrière les portes de certains couples de la noblesse sorcière, et elle voyait pleurer les silhouettes féminines, puissantes dans leur silence, baisser la tête, se résigner. Je l’ai tué. Voudrait-elle avouer. Car, ce qui la hante la nuit, l’abject de la culpabilité. C’était un accident. Oui car elle l’avait poussé dans le précipice quand lui souhaitait qu’elle s’agenouille pour… Je n’ai pas pu. Les larmes coulent sur les joues. En réalité, il allait mourir, son pas glissant sur la boue, l’ironie d’une fatalité protégeant son enfant innocent, Cedrella, il allait mourir, salement, son corps explosé en bas, avalé par les herbes et les buissons. Est-ce qu’elle l’avait tué ? Ou avait-elle simplement exercé sa passivité de femme comme il lui avait demandé ? Elle n’avait pas bougé, elle avait assisté à la chute sans réagir.
    Et Césaire l’embrasse sur son front virginal, douceur et langueur, lenteur et démesure, la tendresse dans une absolue volupté, Cedrella ferme ses paupières, calme son coeur et la trace des lèvres chaudes et sensuelles qu’il laisse sur son sensible épiderme. Confiante, elle s’accroche au tissu de son t-shirt, les doigts tendus par le désir naissant. Qu’elle refoule prestement, apeurée par la force de ces ressentis, l’émotion semble un tsunami dont elle ne pourrait expliquer les émotions et l’indicible. Le sommeil la gagne, creuse dans la raison son nid. Bercée par les mots qu’il a toujours si gentils, si raffinés, si prévenant, si protecteurs, Cedrella répond, déjà avalé dans les songes.  « Je te dois tout Césaire, car tu as compris l’essentiel. Tu me laisses libre de m’appartenir. Et c’est si rare. Tu es comme la lumière qui éclaire mes pulsions de mort, celui qui me dit que tout se passera bien quand mes terreurs me font croire que rien ne va, que tout est vain. Je te soutiendrai jusqu’à la fin de ma vie, et je prendrais soin de toi non par convenance, parce que je tiens à toi. Absolument. » La tirade se mélange au chuchotement et à l’inconscient qui doucement, la noie dans les ombres de Morphée, l’ange ne perçoit pas que les interdictions se délitent, c’est une déclaration naissante, un bourgeon d’amour. Allongée tout contre le corps du lion, corps stable, muscles dessinés avec ferveur, elle s’endort enfin, apaisée. Il est rare que la jeune femme s’ouvre au sommeil tout comme à ses sentiments avoués, qu’elle tait habituellement.